非凡中文

第11章 理塘：高原高城、草原赛马与格萨尔说唱的苍茫章（第1页）

清晨，康定城被一层淡淡的雾包裹。我背起行囊，踏上前往更西、更高的旅途。

地图上的红线越过折多山后，如血脉般蜿蜒进入川藏腹地，而那一点被密集等高线环绕的地方，标注着一个古老名字——理塘。

老一辈人说，这是一座“天上的城”，也是一座“歌中的城”。我将笔记本夹入风衣口袋，抬头望向远方天际。我知道，我要去的，是一座海拔四千米上的高原之心。

一、穿越毛垭：风起草原，蓝天为盖

进入理塘之前，必须穿越一片辽阔的草原——毛垭大草原。这是我在旅途中见过最干净的天与地。

车子在一条土路上颠簸前行，左边是奔跑的牦牛群，右边是连绵不绝的青绿。草原的风如巨掌般抚摸车窗，天空低得仿佛伸手可触。

途中我下车休息，一位骑马的藏族少年从远处策马而来。他名叫罗布，眼神清澈有力。

他邀请我骑一程。他说：“外来人来理塘，看的是远；我们生在这里，看的是近。”

我问他“怎么看近？”

他说：“草从地里生出来，我们从草里长出来，我们走得再远，还是会回来。”

我们并排骑着马，风掠过耳边，云影从身上掠过，草原不语，但世界在此刻沉静如歌。

二、理塘城：世界高城的风骨轮廓

理塘，是中国海拔最高的县城之一。初入城时，我被这里的纯粹震撼。

城市不大，却建筑坚实，金色庙顶与白色石墙彼此映衬，街头多穿藏袍的人，手持转经筒，步伐缓慢却坚定。

我在街边一家木质茶馆落座，老板是一位年过六旬的藏族老人，自称格桑，曾是远赴印度学佛的僧人。

我问他：“你怎么看理塘？”

他不答，只朝窗外一指——