非凡中文

第75章 亲子运动会（第2页）

玉梅站在厨房门口，看着阳台上丈夫的背影和地上那些彩色的碎纸片。她轻轻叹了口气，转身从抽屉里找出针线，开始缝补苗苗那个破了口的玩偶。窗外的月光和霓虹交织在一起，在狭小的客厅里投下复杂的光影。

厨房的灯光下，小王看到那截折断的紫色蜡笔头还卡在沙发缝里，是苗苗画全家福时用力过猛戳断的。小王用手指小心翼翼地挑着，金属与蜡质摩擦的沙沙声，让他恍惚间想起老杨卷烟丝时枯瘦手指搓动的声响。玉梅在厨房刷碗的水流声忽远忽近，像极了岗亭那根总是漏水的排水管发出的汩汩声。

他摸出手机，孙部长的短信页面停留在十天前。"调岗暂缓"四个字在锁屏上泛着冷光，指腹摩挲过碎裂的屏幕时，蛛网状的裂痕恰好割开"暂"字，像某种不祥的预兆。右手无意识地揉着后颈，那里有块硬币大小的疤痕——三年前消防演习被坠落的灯架划伤时，苗苗的乳牙正巧在那晚脱落。此刻疤痕在潮湿的空气里隐隐发痒，仿佛女儿用新长的恒齿轻轻啃噬着他的良知。

"孙部长办公室那盆绿萝该爬满档案柜了吧？"小王望着窗外的夜色出神。记忆里，当年替孙部长挡下飞溅的焊渣时，那盆植物才刚抽新芽。他扯松颈托的魔术贴，塑料撕拉声惊飞窗外栖息的麻雀。远处24小时便利店的红蓝灯牌交替闪烁，让他想起小刘昨夜加班时永远亮着的台灯。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

突然，记忆里老杨的咳嗽声在耳边炸响，混着曾经的智能手环的震动从脊椎窜上太阳穴。小王下意识摸向口袋里的劳保手套——想起来单位办公桌抽屉里上还随意塞着代鹏手写的工伤报告申请——此时却触到玉梅偷偷塞进的膏药贴，薄荷味透过锡箔纸刺醒鼻腔。

思绪如潮水般涌来：小刘抱着文件小跑时扬起的发梢，与苗苗幼儿园毕业典礼上抛起的学士帽流苏重叠；老杨卷烟丝的火星溅在值班表"王建军"三个字上，玉梅煎药的陶罐在煤气灶上咕嘟冒泡；孙部长办公室的绿萝藤蔓突然缠住薄立医院的招标书，童队长金链子的反光刺痛亲子活动通知书上烫金的"父亲陪同"字样。

夜风掀起纱帘，隔壁传来孩童嬉闹声。小王握紧阳台栏杆，混凝土的粗粝感让他想起殡仪馆停车场地缝里钻出的野草。玉梅的影子从身后漫过来，带着艾草泡脚水的雾气，而苗苗梦呓般的抽泣像极了智能手环最后的电量警报。

被小王摘下的颈托从藤椅边垂落，随风轻扫过地板上的蜡笔痕。那抹残缺的紫色在月光下泛起油润的光，恍若女儿眼眶将坠未坠的泪滴，又像小刘工牌背面孩子涂鸦的彩虹某个被磨褪色的色块。小王闭上眼，听见岗亭的排风扇与家中老挂钟的嘀嗒声渐渐同频。明日该如何向苗苗解释，又该如何面对孙部长的推诿，这些千头万绪，终是湮没在药香与泪渍交织的夜色里。

玉梅轻轻走到阳台，递来一杯温热的牛奶。小王接过时，两人的指尖在杯壁相触，谁都没有说话。楼下传来孩童追逐的笑声，月光将他们的影子拉得很长，斜斜地映在客厅地板上，与那截紫色蜡笔的残痕重叠在一起。远处，便利店的灯牌依旧闪烁，而家中的老挂钟不紧不慢地走着，仿佛在丈量着这个普通工人家庭每一个平凡却珍贵的夜晚。

次晨，苗苗依然神情落寞的趴在餐桌边，手里搅动着汤匙，在碗里搅动着小米粥，一圈一圈划着痕迹又重复着被上一圈所覆盖。

“还不快点吃饭，苗苗，上学要迟到啦”玉梅催促着，拿着梳子给苗苗梳头发。

“哦”苗苗有气无力答应着，汤匙挖了一勺稀饭塞进嘴里。

小王换了一身运动服运动鞋出现在餐厅。“你这是什么意思？”玉梅惊诧看着小王。

小王笑笑，坐在苗苗身边，拿起一个馒头咬了一口，对苗苗说“爸爸今天先去学校可以吧”

“真的？”苗苗眼睛放光，头瞬间精神起来，抬头的幅度让玉梅正在梳头发的手拿不稳梳子。

“你不去集团啊”

“先去学校，估计也就一两个小时左右，结束我再赶过去，下午也可以”小王端起玉梅递过来的稀饭碗猛灌了一大口稀饭。

苗苗笑靥如春，学着小王也大口喝着稀饭。玉梅无奈只好同意。

临分别时候玉梅嘱托小王，不要太过耿直，跟孙部长软言几句，或许情况就会出现转机，小王答应着，骑着电动车载着小鹿一般开心的苗苗迤逦而去。