非凡中文

第75章 亲子运动会（第1页）

厨房里飘出玉米排骨汤的香气，苗苗趴在茶几上认真涂鸦，蜡笔反复描着"爸爸陪我去幼儿园"几个歪歪扭扭的字。小王瘫在旧沙发里揉着酸痛的脖子，任由双臂松松垮垮地垂在扶手旁。

"调令真停了？不会又是童队长糊弄人的吧？"玉梅从厨房探出头，手里还拿着汤勺。

小王摸出手机翻看短信："老杨说匿名信直接捅到集团纪委了。"手机荧光照亮他下巴上没刮的胡茬，"薄立医院招标的事被查，周主任现在估计在写检讨......"

玉梅突然攥紧汤勺："你师哥孙部长那边呢？不是说能帮着说句话？"

"就发来一条'调岗暂缓'的短信。"小王把手机扔进沙发缝，颈托在他脖子上压出的红印泛着汗光，"总务处现在门槛比火葬场还高，去了也是吃闭门羹。"

"爸爸明天要戴小兔帽子参加比赛！"苗苗突然举着画纸扑过来。画上是三个手拉手的火柴人，屋顶挂着歪歪扭扭的太阳。

玉梅用围裙角擦掉女儿鼻尖的彩渍："爸爸有事要去集团......"

"上周就说好当大马驮我钻山洞的！"苗苗攥皱了画纸角，怀里的旧玩偶掉在地上，棉花从破口处钻了出来。

小王赶紧捡起玩偶塞回女儿怀里："后天补上，带你去游乐园坐真的大马......"话没说完就被玉梅瞪得噤了声。

玉梅舀汤的瓷勺磕得碗沿叮当响："同校加工作那几年，现在当部长就不认人了？"热汤的雾气模糊了她的眼角，"苗苗的亲子活动错过就算了，要是调令再有变动......"

窗外飘来邻居家的电视声，正在播放某集团领导视察的新闻。苗苗突然用蜡笔狠狠按在画中的太阳上，金黄色的圆点晕染成了乌云。

餐桌上方的节能灯管忽明忽暗，苗苗用筷子尖把米饭戳出个小坑。冰箱侧面挂着褪色的全家福，照片里的小王穿着安保制服，那是三年前春游时拍的。

"苗苗都三年级了，不是幼儿园小朋友了。还惦记钻山洞骑大马？"玉梅收拾碗筷的叮当声突然停了，用抹布擦掉女儿嘴角的饭粒，"楼下彤彤像你这么大早自己上下学了。"

"张雨桐爸爸每周都来接！"苗苗突然把筷子拍成十字形。作业本边角卷着的《亲子活动通知书》上，"家长陪同"四个字被荧光笔涂得刺眼。"毕业典礼那天......"她抓起番茄酱在盘底画圈，"爸爸和消防栓合影的时间都比和我多！"

小王正要换台的手顿了顿："那天临时有火警演练......"遥控器里的纽扣电池滚到桌底，像是句咽回去的辩解。

"幼儿园最后那次不是去了么？"玉梅突然掀开冰箱门拿酸奶，冷气扑在全家福的玻璃上。冻硬的饺子袋被她摔在案板上，"你还骑在爸爸脖子上摘彩旗呢。"

"那是毕业典礼！"苗苗跳下椅子，拖鞋踢飞进沙发底下。她从书包掏出褶皱的蜡笔画，"其他小朋友爸爸参加五次、六次......"声音突然哽咽，把画上戴安全帽的小人撕成两半，"我的爸爸只在相框里参加！"

冰箱突然嗡嗡启动，震得全家福微微倾斜。照片里的小王正在消防演习现场接水管，苗苗幼儿园的毕业徽章在他制服口袋露出一角，被水渍晕染得模糊不清。

窗外的霓虹灯透过纱帘在墙上投下斑斓光斑，小王蜷在阳台藤椅里，医用颈托的塑料扣硌着锁骨。苗苗撕碎的蜡笔画残片粘在拖鞋底，随着他无意识的晃动在地面划出断续的痕迹。

玉梅站在厨房门口，看着阳台上丈夫的背影和地上那些彩色的碎纸片。她轻轻叹了口气，转身从抽屉里找出针线，开始缝补苗苗那个破了口的玩偶。窗外的月光和霓虹交织在一起，在狭小的客厅里投下复杂的光影。