非凡中文

十七、“独立生活”（五）（第1页）

又到清明，母亲去城里看护父亲转眼已近一年；鼠人虽独自在家，也想过得有时有节。

家乡人清明节的习俗要吃蒿子圆子的。鼠人早早到河坎挑蒿子，洗净、焯水，略略晾晒一下，准备留着做圆子。那时要弄点糯米雪(元宵粉)不容易，加点蒿子，有青菜做馅，正好可以多做点，多吃几天。他隔天晚上提前将菜馅备好。清明那天，中午放学抓紧赶回，泼好雪，正在把焯熟切碎的蒿子往和好的雪里揉，母亲回来了。母亲一直在城里看护父亲，对鼠人独自在家生活总有些放心不下，清明节抽空回来看看，见鼠人在准备做蒿子圆子，很高兴，接过手来揉揉，搓成长条，摘下一个个季子，很快做了一大筛子。不仅中午吃了，还有晚上明天吃的。尽管蒿子放的有点多，吃起来牵牵连连，不太爽口；但那年代，填饱肚子是首要的，况且，青青的蒿子味挺香噢！

清明前后，种瓜点豆。母亲回来还带了瓜秧、豆种。瓜秧在屋前屋后随时栽好，浇了水；豇豆扁豆也在门前菜园塍了，等它出土成长。一切弄妥当，母亲回城里，鼠人也继续上学。母亲每次回来都是赶急赶忙的。

“饥荒的蔓延远比南瓜的藤蔓生长来得快。”许多年后，鼠人看小说时对这句比喻描写印象深刻，也产生了相关的联想。从春到夏，浇水除草搭架，南瓜栽活了，放大叶了，爬藤了；豇豆、扁豆上架了，一天天看着长的，可老觉得长得慢。“神鬼怕过春三”，若能度过春三，一切就会好许多。然最难的往往就是青黄不接的时候啊！从这一点说来，那句形象描写实在太传神了。

鼠人天天上学，看着自家后门外的那塘南瓜藤爬行，越来越长，藤蔓越来越密，开黄花了，花妞儿结成小南瓜了，南瓜渐渐长大了，他心里高兴，充满希望。这是实情，早年在农村生活过的都知道一句俗语，“瓜菜半年粮”啊！麦收快到时节，有一天，鼠人意外发现，在茂密的南瓜叶覆盖中，有一个深青色南瓜长得挺大的了。他不禁一阵惊喜，再过几天，也许就停长了，到时扯下来炒炒南瓜丝，够吃好几顿呢！再看旁边，还有几个半大不小的也长上来了。

这样看着等着，也许是鼠人经常看吧，也许还有别的人也在关注吧，有天中午，鼠人似乎觉得那个南瓜有点太显眼了，准备晚上回来摘了。临上学前，他随手拿了个晒在路边的元麦把子“校儿头”撑着遮盖一下，并把路边其他几个“校儿头”也随意放置在附近，就去学校了。不过，走的时候心里有点记挂，到学校还想着这事，有点后悔没有当时扯回家。晚上放学到家，首先注意了那个“校儿头”，好像都没动过。可弯腰揭开那撑着遮挡的“校儿头”，南瓜已经不在，那被折断的瓜疙顶还淌着清亮明澈的水珠呢！

事情早在意料之中，只怪自己当时没随手扯回家。虽然“头根瓜”被人家摘去了，鼠人也没太生气，更不会像有的泼辣的女人高声叫骂。他还小，平时说话都不敢大声，哪能做得出那样大阵仗的事啊？他看着傍边还有几个半大不小的瓜，心想：“下次到可以摘的时候就摘吧，后面还结、还长呢！”