非凡中文

第十三章 有真相（第1页）

本章副标题：老子怎么就成了兰陵笑笑生了捏？

“就在大家以为这个谜团要到新世纪才有可能被揭开的时候，或者就像是在白教堂（1）发生的那些血案永远找不到真正的凶手。意想不到的转机在千禧年来临之际出现了，《Fifty Shades of Grey》原初手稿被一位匿名人士捐赠给了纽约大都会艺术博物馆（2）。那位隐姓埋名近八十年的神秘作者的身份终于要被揭开……”

“可是这个揭开的过程实在太过简单，太过短促，也太过戏剧性，实在让人感到不可思议。当时沃森图书馆（3）的馆长也是一位极为资深的英美文学史研究者，他第一眼看到手稿的时候就惊呼出声，上帝，这本书是NY写的？！而NY就是那位被称为‘NY of NY（4）’的NY……”

“馆长先生为什么能这么快认出作者是基于两个原因。其一，题赠中的Red Queen正是袁先生某些时候匿名发表女性主题小说时的笔名；其二，就是因为他认出了扉页上手写题赠的笔迹……”

“而他能这么快认出笔迹属于NY of NY，是因为他在不久之前刚看过Dr.NEO YUAN的另一本小说的手稿。巧合的是，根据现代仪器的检测，NEO YUAN手写的这两个题赠都不是用墨水而用的都是食物……”

“沃森图书馆不仅把这两份打字手稿进行比对，还调出了纽约大学的档案。而Dr.NEO YUAN的博士论文的底稿和前述的两份手稿一样，是同一台出产于1908年的UNDERWOOD牌打字机打出来的。至此真相终于大白于天下……”

“至于Dr.NEO YUAN为什么能写出《Fifty Shades of Grey》，这不禁让人想起他在很多场合说过的那段话。当有人问他如何成为作家的时候，他一直用一段历史上真实发生过的轶事作为回答。曾经有位法国外省的贵妇人请教大仲马先生，问他怎样把自己的儿子培养成一位杰出的作家。而大仲马这样告诉这位女士，夫人，请把令郎送到巴黎，然后每个月给他一大笔钱……”

“鉴于有历史证据表明Dr.NEO YUAN和Ms.Anastasia Steele早在1920年之前，在纽约就成为某种意义上的‘男女朋友’，还有这本小说中详尽描述的各种开创性手法，再加上男女主角的鲜明特征。他转述大仲马的那段话应该真的是他本人在文学事业还有其他事业上的体悟……”

“另外还有一桩轶事。根据档案显示，当时有一位NYPD在见到报纸上袁燕倏先生的照片以后，指控Dr.NEO YUAN和一个红发女子袭击了他。不过目击者声称那个袭警的男子是日本人，而且因为袁先生此时已经成为一位著名的学者和作家，所以这项指控不了了之……”

“最后还有一个有趣的地方，Dr.NEO YUAN其实在书中有意无意地透露了自己的身份。众所周知，Dr.NEO YUAN是第一位把科幻小说提升到前所未有高度的小说家，而在写科幻小说的时候，他一生中只使用一个笔名，那就是Grey Knight（5）。同时，他本人对基督教的态度一贯地非常不友善，甚至还匿名发表过相当数量专门揭露基督教丑恶面的历史著作。这个身份也是近些年才被世人发现，而当时他使用的笔名正是敌基督（The Antichrist）……”

“总之，把一位有恶魔崇拜嫌疑，并沉迷于不正常肉欲中的男主角命名为Christian Grey，这既是其自身的真实写照，也是Dr.NEO YUAN这位‘敌基督’对于基督教的一种讽刺……”

译者按：对于袁燕倏先生是《Fifty Shades of Grey》的匿名作者这个结论，很容易让我们中国读者想起明清小说的一桩公案，那就是《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生的真实身份，而后一个问题也许永远不会有水落石出的那一天。

不过袁燕倏先生这一生也一直被人问同样一个问题，那就是为什么他这样一个中国人能写出那么多英文和其他语种的经典著作呢。

他是这样回答提问者的，对于作者来说，只要有读者喜爱他的作品就够了。就像你不会去介意为你煎了一块恰到好处的牛排的厨师是白人或黑人一样，为什么要在享受阅读的时候去考虑作者本人的身份呢？

——节选自《五十度灰》2002年中文版序