手机浏览器扫描二维码访问
本站弹窗广告每日仅弹出一次
尽可能不去影响用户体验
为了生存请广大读者理解
第325章 封面上的人（第1页）
《时代》周刊纽约总部摄影棚。
林澈第一次走进这间传说中的摄影棚时，多少有些意外——他本以为会看到一个充满未来科技感的炫酷空间，实际上这里更像一个老式的工业仓库，高挑的屋顶裸露着钢梁和管道，墙面是粗糙的混凝土，只有几盏专业摄影灯在中央区域投下聚焦的光。
但这种“未完成”的粗粝感，反而与《时代》封面人物的气质形成某种奇妙的契合——真实、不修饰、有力量。
“林先生，请这边。”一位留着银色短发的女造型师迎上来，说话带着轻微的法国口音，“我是伊莎贝尔，今天的造型总监。我们需要做一些简单的准备。”
说是简单，但接下来的两个小时里，林澈经历了从面部清洁、发型打理到服装搭配的全套流程。最终，造型团队为他选择了一件没有任何品牌标识的深灰色羊绒高领毛衣，搭配同色系的休闲长裤，外罩一件剪裁利落的黑色夹克。没有领带，没有腕表，没有一切彰显财富的配饰。
“很好。”伊莎贝尔退后几步，端详着，“您不需要任何外在的符号，您本人就是符号。”
这时，《时代》的首席摄影师马克·塞利格曼走了进来。他年过六旬，头发花白，眼神却锐利得像鹰。他打量了林澈几秒钟，直接说：“林先生，我们今天的主题是‘打破墙壁的人’。”
他指向摄影棚一角，那里竖着一面用特殊材料制成的白色墙壁，墙壁上有几道不规则的裂缝，裂缝中透出蓝色的光芒。
“请你走过去，用手触摸那道最大的裂缝。”马克的指令简洁明了，“不用刻意摆姿势，就做你平时思考问题时的样子。想象你面前是一道技术壁垒，或者一个行业困局，而你正在寻找突破口。”
林澈照做了。他走到墙前，伸手按在裂缝边缘，微微低头，目光落在裂缝深处透出的蓝光上。那一刻，他想起了成都地下三十米的磁体裂纹，想起了0.5纳米工艺的无数次失败，想起了氢能联盟成立前夜那些辗转反侧的权衡。
“完美。”马克的快门声密集地响起，“就是这个状态——专注、冷静，但内里有一股要撕开什么东西的力量。头再低一点，对，眼神不要看镜头，看裂缝深处……”
拍摄进行了四十分钟。马克几乎不说话，只是不断地调整灯光角度，让林澈做出细微的姿态变化。最后，他放下相机：“可以了。我们捕捉到了。”
三天后，《时代》周刊提前将封面样刊发给了星海公关部。
封面是那张林澈触摸裂缝的照片。经过后期处理，裂缝中的蓝光更加深邃，仿佛连接着另一个维度。封面标题是醒目的白色粗体字：
**“THE BREAKER OF WALLS”**
副标题稍小：“How Lin Che of Xinghai is Rewriting the Rules of Global Tech — And What It Means for the World”
（破壁者：星海科技林澈如何重写全球科技规则，以及这对世界意味着什么）
封面内页，是长达八页的专题报道，标题是《从彩票到帝国：一个中国科技领袖的19年》。
文章从2010年那张改变命运的彩票开始，回顾了林澈从比特币、小米投资起步，到建立澈宇资本，再到创立星海科技，在芯片、新能源汽车、氢能、人工智能等领域取得的一系列突破。记者采访了雷军、张一鸣、陈默、李娜，甚至找到了当年清华大学的几位老师同学，试图拼凑出一个立体的形象。
但最引人注目的，是文章中对林澈商业哲学和行业影响力的分析：
顶流她又强又沙雕
夏溪穿成了即将翻车的同名女海王。 女海王备胎无数，种类繁多……从多金霸总，电竞小奶狗，到阳光主唱，全都在她的集邮本上。 原主想要养鱼嫁豪门，却并不知道从一开始就暴露了，在她遇难后她鱼塘里一个个说着爱她的鱼，都争先恐后的跑了。 系统：手持技能书，当合格海王，永不翻车。 夏溪：不，男人只会影响我的挣钱速度！ 在利用已知剧情疯狂洗白抱大腿或者躺平认嘲选项中……夏溪哪个也不选。 她踹出了另外一条康阳大道，走上了女团选秀之路。 搞什么情情爱爱，是事业它不香吗？ …… 观众第一眼看到夏溪以为她是柔弱菟丝花，无能划水怪，没想到—— 在得知后空翻是舞台大招后，夏溪来了套组合翻，翻出了大风车的架势。 带着一群漂亮妹妹习舞又习武，休闲时刻领队雄纠纠气昂昂的打拳。 面对助演男明星，她毫不羞涩，只关心“抗造不”，可别毁了她的表演。 浑身上下散发着撩不动的气息，开口一股快板味儿rap的夏溪火了，成为节目里最受欢迎的选手，粉丝无数。 【滴——恭喜宿主成功毕业，达成SSS级海王成就。】 夏溪：？？？ 说谁海王，她不是在搞事业吗？...
逍遥剑仙周小剑
至贱则无敌啊你说我贱呵呵面子值几个钱你怎么说我猥琐嘿嘿仙子出浴我都流鼻血了你说我贪财行行我承认我想钱想疯了我腹黑吗也是我功力不如你我还想活下去好吧还说我扒皮是的周扒皮是我偶像来啊咬我啊终于知道我扮猪吃虎了呵呵晚了且看毫无bug只有小聪明的周小剑如何利用小聪明逍遥修仙界传统玄幻不穿越不系统无金手指原汁原味再现仙侠小说......
做辅助我不救人
随着人类的开发，地球快到囧途陌路，生存在这个星球的人类连温饱都很难维持，林言为生存一博，求得万分之一的概率，不料穿越到异界，开启新的人生。......
出轨
一个O的信息素同时与两个A相匹配 温驯守己的Omega忽然出了轨。 - 时今与自己青梅竹马的丈夫付驰延结婚三年，人人都说他们门当户对，天生相配，但在婚后，陪伴时今的却只有成箱的抑制剂。 一次意外中，时今邂逅了商圈年轻的新贵——傅迟深。 他们背弃道德，违背伦理，待时今终于忍不住将一切全盘托出，傅迟深却惊讶地回答： “可是，今今……我才是你的丈夫。” - 受：时今攻：付驰延、傅迟深。 传统AO恋，古早风格ABO背景设定，受前期自卑敏感，后期会成长。 He，结局【不是】3那个p，两个攻怎么回事后面会写。 ★扫雷★：文名即雷点，薛定谔的出轨，介意者慎入。 ·大量私设。 -微博＠好吃的芝士面包...
山精野怪谈恋爱
这是关于一群山精野怪谈恋爱的故事，罗安鱼是一只鲤鱼精，鹤白羽是一只仙鹤，他俩小的时候有过一面之缘，后在学院成了师兄弟。小鱼儿和白羽哥哥在一次次的出任务中情愫暗生，看强强联合扫平一次又一次危机。副CP好几对，糖多虐少读者体验感佳嘿嘿。......
营业对象他不太对
同样很糊的陆南桥和段聆风某天封闭录制节目，碰巧公司都给安排了营业对象 陆南桥在约定地点蹲到了自己的营业对象 陆南桥：图片与实物不符，是你吗？ 段聆风：？是我吧 陆：朋友？营业？ 段：好，营业 按公司要求，他们一起认真营业了 节目播出后两人疯狂涨粉，粉丝嗑cp说到处都是糖 陆南桥的经纪人：？你在和谁营业？你的营业对象那天有事退了 陆南桥当晚就和段聆风约架了，两个人都觉得自己比较冤 ———— 刻薄鬼陆南桥努力从良，每逢网上冲浪就强行嘴甜 某糊b明星抱团取暖夸夸群天天靠陆南桥画饼过日子 某天群里多了个刻薄网友，人如id，素质教育漏网之鱼，擅长泼凉水，大家都开始嘤 陆南桥决定用爱感化他，他每天定时问候这位网友，给他讲努力就有希望的成功案例 陆南桥现实中损段聆风有多狠，网上对这位网友就有多温暖 后来他和网友双双红了，约着面基 他在约好的地方看见了他的“营业对象” 陆、段：？ 知名cp约见被拍，网友纷纷称赞售后给力 段聆风（攻）x陆南桥，无原型，主角糊别代入...