非凡中文

煤矿生活（一）（第3页）

王昭轻声说：“这地方……有点让人不舍得快进。”

胡静则点燃一支烟，靠在商店门口的栏杆上，说：

“你们知道嘛，在那个年代，没手机、没网，家属区的广播一响，就是整个矿区的‘世界新闻’。”

“那广播一说‘今晚停水’，一群人立刻扛桶冲出门。”

大家哄笑，刘小利摇头感叹：

“那个年代吧，虽然穷，但人都知道怎么笑。”

镜头扫过众人站在生活区主街上，头顶是老旧广播的铁喇叭，突然一阵电流声响起：

“——今日气温零下三度，请各班组注意通风巡查，欢迎桐山二中学生团队来我矿调研——”

乔磊望着铁喇叭，轻声说：

“这广播声，一响就是20年。”

陈树握了握“树一号”，表情从感性恢复冷静：

“信号开始稳定。我们该出发了。”

生活区的回忆是暖的，但Ω的任务是冷的。

他们知道，这段插曲，像一杯泡得刚刚好的茶。苦里带甘，甘中带暖。

如果你穿越回那时的桐山矿区，你不会先看到矿井，而是先看到一排排错落不齐、红砖黄瓦的小房子，挤在山脚、围在井口边。

这些房子有些是厂里统一建的单元楼，但更多的，是工人自己一砖一瓦砌出来的：砖墙、石头墙、甚至还有土夯的，屋顶是石棉瓦、石板、或者捡来的木材拼成的。

家里大多没有自来水，厨房和厕所通常建在屋外，冬天水管冻住了，就得去院子里砸冰，再烧水。

家里烧的是煤——自家拉回来的。炉子是铁皮炉子，一头接烟囱，一头压着炒菜锅。

每户人家，厨房是烟火味最重的地方。