手机浏览器扫描二维码访问
本站弹窗广告每日仅弹出一次
尽可能不去影响用户体验
为了生存请广大读者理解
第15章 玻璃瓶里的 1962（第1页）
高小林攥着旧车票和账本推开局长办公室门时，李海山正在用放大镜研究咸菜罐子底的英文标识。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在中山装的补丁上织出金色条纹，照见办公桌上那个落满灰的玻璃瓶 —— 和 1962 年照片里的一模一样，瓶底沉着半片泛白的药片。
"坐吧。" 局长没抬头，指尖划过罐子上被勋章箔纸遮住的 "MADE IN SHANGHAI"，"我知道你想问 XC-627。" 他突然从抽屉里掏出个红绸布包，里面是本边角焦黑的笔记本，1962 年的字迹在火光中幸存："10 月 5 日，接上海维生素厂密信，需转运 50 箱药品至孟买......"
"所以当年的 ' 敌特药片 '，" 高小林盯着玻璃瓶，"其实是出口转内销的维生素？"
李海山合上笔记本，勋章在胸前晃出细碎光斑："那年月，边境缺药，孟买咖喱厂又急需维生素做添加剂......" 他突然咳嗽两声，"年轻人，有些事要结合时代背景看。"
县剧团公演的大幕拉开时，张大姐的咸菜罐戏服正往下掉金箔。她踩着锣鼓点唱到 "神药来自喜马拉雅"，胸前的啤酒瓶盖勋章突然崩飞，砸中台下印度商人的眉心 —— 对方摸着金箔突然惊呼："这是我们厂的防伪标识！"
后台顿时乱了套。老张的搪瓷缸锣鼓敲错了节奏，陈永年的回力鞋在幕布后打滑，王建国表舅的胡萝卜雪茄掉在地上，被踩成橘色泥饼。高小林看见李海山的脸在侧幕条后白得像咖喱粉，手忙脚乱往咸菜罐上贴新的勋章箔纸。
"安静！" 印度商人冲上舞台，举着金箔对着聚光灯，"这种金箔只有 1962 年的咖喱粉罐头用过，你们的神药......" 他突然指向高小林手中的旧车票，"是不是和上海维生素厂有关？"
台下的咳嗽声、搪瓷缸碰撞声突然消失。高小林感觉所有目光都落在自己胸前的 "代购科卫生专员" 工作牌上，钢印在 "卫生" 二字上的咖喱汤渍，此刻像个正在融化的谎言。
与此同时，代购科仓库传来 "轰隆" 巨响。老张撬开最后一个麻袋时，玉米粉夹着金箔纸喷涌而出，在解放牌卡车周围堆成小山："表舅！你说的 ' 印度原装痢特灵 '，咋全是玉米碴子？"
王建国表舅的礼帽扣在脸上，西装口袋里掉出本皱巴巴的调令 ——1963 年上海维生素厂文件，"陈永年因擅自修改药品包装标识，调往某机关任办事员"。高小林捡起调令，看见照片上的年轻陈永年，领口别着和李海山同款的玻璃瓶徽章。
公演在混乱中结束，张大姐的戏服只剩半边铁罐头片，歪挂在身上像面战败的旗帜。印度商人握着高小林的手，眼里闪着兴奋的光："终于找到当年的合作伙伴了！1962 年的维生素换咖喱粉协议，我们厂还留着副本......"
深夜的局长办公室，李海山对着旧账本上的 XC-627 编号发呆。高小林送来的调令复印件摊在桌上，陈永年的签名和账本上的发货人姓 "陈" 完全吻合。他摸了摸玻璃瓶，瓶底的药片突然在月光下显形 —— 分明是半片被磨掉字母的维生素 C。
"李局，" 陈永年的声音从门口传来，手里拎着新做的咖喱包，"印度商人说明天要参观档案室......" 他看见桌上的调令，眼镜片闪过微光，"其实 1962 年的事，赵师傅的父亲当年在维生素厂......"
高小林站在走廊，听着办公室里压低的争吵声。春末的风卷着剧场残留的金箔纸，从 "为人民服务" 的铜匾上掠过，落在他脚边的旧车票上。他突然明白，那个神秘的 XC-627，不过是 "维生素换咖喱" 的拼音缩写，在时光的咖喱汤里泡了二十年，竟成了机关轶事里最荒诞的注脚。
黎明时分，机关大院的广播照常响起。高小林路过代购科时，看见王建国表舅正往空麻袋上刷新标语："玉米咖喱粉，喝出英雄味！" 老张蹲在旁边抽烟，烟灰掉在昨夜漏出的金箔纸上，像给荒诞的真相撒了把调味料。
他摸了摸口袋里的玻璃瓶，那是李海山局长刚送他的 "纪念"—— 瓶底沉着半片维生素 C，瓶身标签的梵文字母在晨光里清晰可辨，原来不过是 "CHINA VITAMIN" 的印地语误译。高小林笑了，把瓶子揣进药箱，那里还躺着匿名信里的印度维生素，和二十年前的国产药片遥相呼应。
办公楼顶的五星红旗在晨风中舒展，楼下的县剧团正在拆卸舞台。张大姐的咸菜罐戏服被挂在自行车把上，随着车轮颠簸，铁罐头片发出叮叮当当的响声，像在演奏一曲未完成的荒诞史诗。高小林知道，在这个充满咖喱味的机关大院里，真相永远裹着金箔，秘密永远渗着玉米粉，而属于 1962 年的玻璃瓶，终将在时代的橱柜里，成为最闪耀的荒诞注脚。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：()有关部门机关轶事
顶流她又强又沙雕
夏溪穿成了即将翻车的同名女海王。 女海王备胎无数，种类繁多……从多金霸总，电竞小奶狗，到阳光主唱，全都在她的集邮本上。 原主想要养鱼嫁豪门，却并不知道从一开始就暴露了，在她遇难后她鱼塘里一个个说着爱她的鱼，都争先恐后的跑了。 系统：手持技能书，当合格海王，永不翻车。 夏溪：不，男人只会影响我的挣钱速度！ 在利用已知剧情疯狂洗白抱大腿或者躺平认嘲选项中……夏溪哪个也不选。 她踹出了另外一条康阳大道，走上了女团选秀之路。 搞什么情情爱爱，是事业它不香吗？ …… 观众第一眼看到夏溪以为她是柔弱菟丝花，无能划水怪，没想到—— 在得知后空翻是舞台大招后，夏溪来了套组合翻，翻出了大风车的架势。 带着一群漂亮妹妹习舞又习武，休闲时刻领队雄纠纠气昂昂的打拳。 面对助演男明星，她毫不羞涩，只关心“抗造不”，可别毁了她的表演。 浑身上下散发着撩不动的气息，开口一股快板味儿rap的夏溪火了，成为节目里最受欢迎的选手，粉丝无数。 【滴——恭喜宿主成功毕业，达成SSS级海王成就。】 夏溪：？？？ 说谁海王，她不是在搞事业吗？...
逍遥剑仙周小剑
至贱则无敌啊你说我贱呵呵面子值几个钱你怎么说我猥琐嘿嘿仙子出浴我都流鼻血了你说我贪财行行我承认我想钱想疯了我腹黑吗也是我功力不如你我还想活下去好吧还说我扒皮是的周扒皮是我偶像来啊咬我啊终于知道我扮猪吃虎了呵呵晚了且看毫无bug只有小聪明的周小剑如何利用小聪明逍遥修仙界传统玄幻不穿越不系统无金手指原汁原味再现仙侠小说......
做辅助我不救人
随着人类的开发，地球快到囧途陌路，生存在这个星球的人类连温饱都很难维持，林言为生存一博，求得万分之一的概率，不料穿越到异界，开启新的人生。......
出轨
一个O的信息素同时与两个A相匹配 温驯守己的Omega忽然出了轨。 - 时今与自己青梅竹马的丈夫付驰延结婚三年，人人都说他们门当户对，天生相配，但在婚后，陪伴时今的却只有成箱的抑制剂。 一次意外中，时今邂逅了商圈年轻的新贵——傅迟深。 他们背弃道德，违背伦理，待时今终于忍不住将一切全盘托出，傅迟深却惊讶地回答： “可是，今今……我才是你的丈夫。” - 受：时今攻：付驰延、傅迟深。 传统AO恋，古早风格ABO背景设定，受前期自卑敏感，后期会成长。 He，结局【不是】3那个p，两个攻怎么回事后面会写。 ★扫雷★：文名即雷点，薛定谔的出轨，介意者慎入。 ·大量私设。 -微博＠好吃的芝士面包...
山精野怪谈恋爱
这是关于一群山精野怪谈恋爱的故事，罗安鱼是一只鲤鱼精，鹤白羽是一只仙鹤，他俩小的时候有过一面之缘，后在学院成了师兄弟。小鱼儿和白羽哥哥在一次次的出任务中情愫暗生，看强强联合扫平一次又一次危机。副CP好几对，糖多虐少读者体验感佳嘿嘿。......
营业对象他不太对
同样很糊的陆南桥和段聆风某天封闭录制节目，碰巧公司都给安排了营业对象 陆南桥在约定地点蹲到了自己的营业对象 陆南桥：图片与实物不符，是你吗？ 段聆风：？是我吧 陆：朋友？营业？ 段：好，营业 按公司要求，他们一起认真营业了 节目播出后两人疯狂涨粉，粉丝嗑cp说到处都是糖 陆南桥的经纪人：？你在和谁营业？你的营业对象那天有事退了 陆南桥当晚就和段聆风约架了，两个人都觉得自己比较冤 ———— 刻薄鬼陆南桥努力从良，每逢网上冲浪就强行嘴甜 某糊b明星抱团取暖夸夸群天天靠陆南桥画饼过日子 某天群里多了个刻薄网友，人如id，素质教育漏网之鱼，擅长泼凉水，大家都开始嘤 陆南桥决定用爱感化他，他每天定时问候这位网友，给他讲努力就有希望的成功案例 陆南桥现实中损段聆风有多狠，网上对这位网友就有多温暖 后来他和网友双双红了，约着面基 他在约好的地方看见了他的“营业对象” 陆、段：？ 知名cp约见被拍，网友纷纷称赞售后给力 段聆风（攻）x陆南桥，无原型，主角糊别代入...