非凡中文

六岁的环球观测站（第1页）

#### **【第一章：出发前的精密准备】**

成田机场的VIP候机室里，六岁的浅野苍正用游标卡尺测量蓝莓松饼的直径。

"14.3毫米，误差±0.2。"他小声汇报，银灰色的睫毛在晨光中像两把小刷子。母亲浅野诗织微笑着将松饼切成更小的方块，父亲浅野修介则不动声色地调整着儿子小西装上的领结。

"记住流程。"修介蹲下来与儿子平视，"起飞前30分钟服用防晕药，飞行中每小时补充50毫升水，降落时..."

"咀嚼蓝莓口香糖平衡耳压。"浅野苍流利接话，手指无意识地敲打着膝盖——三短一长，摩尔斯电码的"Z"。这是他给未来宠物渡鸦选定的代号。

诗织突然从包里拿出一个绣着「AOI」的保温杯："妈妈准备了蓝莓冰沙，比飞机上的新鲜。"她的指尖在杯壁轻点两下，这是母子间的暗号——"安全，可食用"。

窗外，一架波音787正在装运行李。浅野苍的瞳孔微微扩大，那是他兴奋时的生理反应。修介顺着儿子的视线看去："翼梢小翼能减少涡流阻力，就像..."

"像Zephyr飞行时的尾羽角度。"六岁的孩子轻声说。

---

#### **【第二章：云端上的科学课堂】**

巡航高度上的阳光刺得人睁不开眼。浅野苍跪在座椅上，鼻尖贴着舷窗，正在素描本上记录云层分类。

"那是卷云。"修介指着窗外羽毛状的云絮，"由冰晶组成，高度在..."

"6000至米。"浅野苍接话，铅笔在纸上标注着经纬度，"含水量0.03克/立方米。"

诗织笑着解开儿子的领结："来玩个游戏？"她变魔术般掏出一盒国际象棋，"输的人吃一颗蓝莓。"

棋盘刚摆好，修介就无声地加入战局。浅野苍执黑，在第十步时用主教吃掉了父亲的皇后——这步棋走得如此果断，以至于诗织惊讶地捂住嘴。修介却笑了，那是他在拍卖会上鉴定出真品时的表情。

"苏黎世时间比东京晚七小时。"浅苍突然说，"但飞行时间只有十二小时，为什么？"

诗织望向丈夫。修介推了推眼镜，在餐巾纸上画出简易的时区图："因为我们在追赶地球自转..."他的钢笔尖突然停顿，"苍，你早就计算过了是不是？"

浅野苍的耳尖微微发红。餐桌上散落着他用蓝莓酱画的时差计算公式。

---