非凡中文

第41章 阿勒泰：金山银水，图瓦人的森林低语与北疆的雪野风灯（第2页）

我听得心中发紧。曲终后，我问：“你唱的是什么？”

奥列格答：“唱我爷爷年轻时，冬天迷路三天，被狼围住，不敢睡，就这样唱着把狼吓退。”

我震惊：“他活下来了吗？”

奥列格笑了笑：“活下来，唱给我听，然后死在森林里，跟狼做了邻居。”

他又说：“我们图瓦人不怕狼，也不怕死。我们怕的是，没人再唱歌了。”

那一刻，我明白，图瓦人没有文字，也没有宫殿，但他们有山、有歌、有三弦琴，那些旋律就是他们的时间记忆与世界地图。

三、可可托海：一座峡谷与一段命运的重合

数日后，我独自前往可可托海，一个曾因矿而兴、因封而静的峡谷小镇。

峡谷深处，冰川融水如刀劈斧凿般切割出一道银白色的河流，两岸是数不尽的桦树与杉木。空气冷冽、清冽，像饮一口千年的雪茶。

镇上居民多是老一辈矿工的后代，他们的父辈曾在这里挖掘稀有金属，为国家战略工业供应力量。

一位名叫宋伯的老工人请我喝茶。他的右手残缺，我问他怎么回事。他淡淡一笑：“五六年爆破，炸断的。能活下来，已经是福气。”

他带我看镇上的一座老矿井。入口被封，但门前还有他当年留下的名字。那是一块生锈铁牌，上面刻着：

“我是矿山的一颗石，埋在地心也要发光。”

我心头一震。人们常说“英雄埋名”，但在阿勒泰这片雪山峡谷之间，有无数无名之人，用身体开凿出时代的脊梁。

四、北疆边界：白雪与风灯的低语

离开可可托海前夕，我前往中哈边界的一个哨所。

这里地势高寒，雪线终年不退，风声像锯子一样撕裂耳膜。哨所官兵正围着火炉熬粥，见我到来，热情地让我喝了一碗。

一位名叫赵凡的年轻兵说：“我们这儿叫‘雪眼’，一年三百六十五天，有一百天能见到人影就不错。”