非凡中文

第13章 德钦：梅里雪山：藏滇交汇与冰川信仰的对峙之境（第2页）

登山途中，一位藏族老奶奶牵着我爬坡。她不会普通话，只用手比划，示意我“慢、稳、尊重”。

走近冰川边缘时，一股冷意扑面而来。我戴上手套，踏入碎冰覆盖的木栈道，望着那如白蛇般蜿蜒而下的冰面，脚下微微震颤。

冰川并不安静，它呻吟、裂响、滴水，仿佛是一段段失语的时间在挣扎。

我取出地图，将冰川的走向标注于纸上，然后在边角写道：

“冰不是寂静的，它是在时间里爬行的火车。它不是死亡，而是极慢的生命。”

三、雾浓顶村：香客路上的慢生活

下山途中，我顺路去了不远的藏族村落雾浓顶。

这是朝圣之路上的一处重要香客中转点，村子不大，却随处可见挂满经幡的木屋、牛粪垒墙、酥油灯台，还有老年僧人缓慢地绕着白塔转经。

我借宿于一户人家。女主人名叫松措，她热情地为我煮了糌粑和酥油茶，并指着院子说：“这棵树，是我父亲三十年前种的。他说，香客会在树下歇脚，我们也得留个影子给路人。”

那晚，我在她家屋顶躺下，望着夜空，星河横贯天际，寒意轻触面颊，而脚下，是沉睡的冰原与土地。

我在笔记本上写：

“香客留下的是足迹，村落留下的是影子；而我，是影子的记录者。”

四、滇藏交界碑与千里守边人

次日清晨，卓玛带我去了德钦镇外的一块刻有“滇藏界”的石碑。

那是一块被风吹得发白的岩石，字迹粗犷，却稳如山根。边上立着一个巡边小哨所，值守的是一位年纪不过二十的小战士，姓冯，来自云南昭通。