非凡中文

第3章（第2页）

德克士的炸鸡是最多汁的，一口下去流油，肯德基有肯德基的独特鸡皮香味，走进店门那种熟悉的气味就会把多少人的童年带回心坎里，麦当劳的麦乐鸡和肯德基的上校鸡块可以掐的你死我活难分伯仲，但薯条应属麦当劳炸的最好，听说还能霸王防秃，也不知是不是真的。

当然，除了这炸鸡界三巨头，还有那些“替身”炸鸡，在记忆的河流里闪闪发光，有时候甚至是那么地令人怀念。

因为三巨头如今街头尚能找到，但那些你我童年时，年轻时偶尔吃过的不知名的炸鸡，就如一场艳遇，给了美好回忆，之后人生却是再也遇不上了。

比如我一直忘不掉九十年代有一回在景区吃的团餐，餐厅仿佛是新装修的，桌椅还散发着松木味和油漆味，那种分格铁盘装着午餐被端上来。蔬菜我是不记得了，似乎是有些炒白菜，但那一回的炸鸡腿我倒是始终忘不掉，配着现在看来一定很低劣的沙拉奶油酱，直到出门我都还在满足地砸吧嘴。

因为太满足，连那家餐厅墙壁上画着卡通画我都忘不掉。那顿轻盈而松快的午餐，就这样成为了我大明湖畔的夏雨荷。

还有就是曾经上过的某个学校提供的午餐炸鸡腿儿。

有时候我看着现在有些学校小孩子的午餐表都会羡慕得要死，什么冷菜，蔬菜，荤菜，小荤，点心，水果……羡慕死了羡慕死了。

给我留下最深记忆的学校午餐，就是拎个脸盆似的大铁盆子，这个铁盆里装的是荤菜，通常是红烧肉、大排，千张包一类，然后另外有个看上去很可疑的铁桶，里头是蔬菜汤，什么冬瓜咸肉汤，番茄蛋汤……最后是一个长方形大蒸饭器，饭切成四四方方一块一块的，女生通常选择吃半块，男生和老师吃一块，这玩意儿现在学校还在用，倒是不需要我多解释。

饭器由学生下课铃响了俩俩轮值去抬，脸盆和可疑铁桶则是在临近午休的最后一节课，由校工一一放在班级门口，老师和学生都会偷眼去瞄一瞄，心思都有些不在课上。

那时候老师学生最盼望的就是大铁盆子里堆着金灿灿的炸鸡腿儿。

其实味道是不怎么样的，但就是那些日子对鸡腿的盼头大，所以记忆深刻，深刻到连炸鸡腿当日一般配的是虾干冬瓜咸肉汤都能记得。

还有就是更早，一段关于路边摊子炸鸡腿的回忆。

当时小摊小贩特别多，就有那种推着小推车出来的，小推车上有个玻璃柜，上头通常有红油漆写了各个炸物的价格。里面摆着串好的年糕，土豆，火腿肠，剥好的白粽子，鸡尖，鸡心……当然也有通常价格最贵的鸡腿。

其实现在知道那也不是鸡腿，而是鸡翅根。

小贩取了客人要的炸串，进油锅一炸，麻利地刷上一层成分难辨的酱料，裹一张裂质纸巾，递人手里，有时眼光还左右瞄一瞄，看看有无管非法经营的红袖章靠近。

我对这小摊炸鸡印象深刻，不是因为好吃，也不是因为盼望，而又是因为另一层原因了。

当时我有个朋友，每天与我一同上下学，小姑娘黑黑的，大眼睛，个子在班级里算很高的。她爸爸是海军，常年不着家，她妈妈对她的管束比我家相对要松那么一点点，而且我怀疑她家的条件当时可能也比我家好那么一点点，主要体现在她每天都有两块钱的零花钱，而我一毛钱都没有，虽然我妈对此的解释是怕我乱买东西吃坏肚子。

这朋友很够意思，她每天路过炸串摊子，都会用她的两块钱去买两串炸鸡翅根，然后分我一串，几乎每天都是如此，雷打不动。