非凡中文

第12章 《星辰》（第1页）

凌晨三点，张明宇蹑手蹑脚地推开SM娱乐地下二层录音室的门。这间老旧的录音室因为设备更新而被闲置，几乎没人会来，成了他这半个月来的秘密创作基地。

钥匙是他从器材管理室"借"来的——那位上了年纪的管理员大叔是他的老乡，听了《Instagram》后成了他的粉丝。当张明宇支支吾吾地提出想找个地方练习时，大叔二话不说就塞给他这把钥匙。

"年轻人搞创作不容易，"大叔眨眨眼，"别弄坏设备就行。"

录音室里弥漫着灰尘和电子设备的气味。张明宇轻车熟路地打开电脑和录音设备，戴上耳机。屏幕上显示着《星辰》的工程文件——这是他过去两周的全部心血。

公司雪藏他的这半个月里，除了被迫取消的行程和代言，连原本安排给他的制作人工作也被转给了别人。但讽刺的是，这种"惩罚"反而给了他前所未有的创作自由。

张明宇按下播放键，耳机里流淌出钢琴前奏。这是首比《Instagram》更私人、更赤裸的歌——关于黑暗中突然出现的光，关于三千公里外的牵挂，关于即使不能相见也要坚守的约定。

"当全世界都转过身去/你的声音是唯一的星星..."

他轻声跟着demo唱，手指在桌面上打着节拍。这首歌的旋律在他脑海中盘旋已久，但歌词直到收到Winter那张纸条后才真正成形。"相信音乐"——这四个字成了他的创作灯塔。

录音室的门突然被推开，张明宇吓得差点从椅子上摔下来。他猛地摘下耳机，转身看到音乐总监金振宇站在门口，眉头紧锁。

"张明宇？"金总监看起来同样惊讶，"凌晨三点你在这里干什么？"

张明宇的大脑飞速运转："我...在修改之前的一个demo。白天录音室都排满了..."

金总监的目光扫过电脑屏幕，落在《星辰》的工程文件上。张明宇的心跳快得像要冲出胸膛——如果公司知道他私下创作，还是在被雪藏期间...

出乎意料的是，金总监没有质问，而是拉过一把椅子坐下："放给我听听。"

"什么？"

"这首歌。"金总监指了指屏幕，"既然被你抓到我半夜来公司找灵感，至少让我听听是什么让你也这么拼命。"

张明宇迟疑地点击播放。前奏在狭小的录音室里缓缓流淌，他紧张地观察着金总监的表情。当副歌部分到来时，他注意到金总监的手指不自觉地跟着节奏轻敲膝盖。

音乐结束，房间里一片寂静。张明宇的掌心全是汗水。

"歌词再打磨一下，"金总监突然说，"第二段主歌的转音可以更自然些。"他站起身，意味深长地看了张明宇一眼，"公司明天开始装修这间录音室，设备都要搬走。"

张明宇的心沉了下去。