非凡中文

51（第1页）

舀完粥，转身见徐运墨手上拿着橙片也不吃，似乎正在发呆。夏天梁走到他身边。徐老师？他喊，连续两次徐运墨才抬头看他，对方洗完澡皮肤泛红，一张脸尤甚，刘海齐齐荡在额前，视线却是失焦的。

夏天梁怕他发烧，但摸额头，暂时没什么问题，正要收回手，徐运墨忽然拉住他的手臂，将夏天梁拽到面前靠到他身上。

仍在漂流，无法放走这枚救生圈，夏天梁轻轻拍他后背，自己早已习惯被他人依靠，只在心中想，小如意那顿晚饭必定相当辛苦。徐运墨如果不高兴，多少要发点脾气出来，然而这个晚上他十分安静，躺下之后连翻身都很少。

夏天梁担心他半夜突然发烧，没敢走，窝在沙发上陪着，中途犯困，忍不住眯了一会，半梦半醒之间听见屋里有窸窸窣窣的声音，跟着闻到一股焦糊味。

他睁眼，见到徐运墨起了。黑暗之中，徐运墨坐在地板上，面前放个垃圾桶在烧什么，用的还是他收缴夏天梁戒烟的那枚打火机。

在家做这种事情也太危险，夏天梁立即清醒，到厨房抄起锅盖，冲过去将垃圾桶盖上。

失去空气，火很快熄灭；只剩残屑飞舞。那是纸张的碎尸体，夏天梁这才发现徐运墨在烧自己的临帖。

徐运墨练字对每张纸都很爱惜，一定写完正面写反面，直到写不下为止。夏天梁忽而揪心，要移走垃圾桶，对方却挡住他，说浑身骨头疼，睡不着，不如起来做点事情。

那烧这个干什么？夏天梁怕他是不舒服导致神智错乱。徐运墨却很平静，打开锅盖，重新点燃打火机。

“敬惜字纸。一个字写成了，就会生出魂灵，有自己的生命，所以写完字的纸哪怕是废纸，也不能随便扔了，过去有惜字塔可以收集，现代人用碎纸机，但我还是习惯烧掉。”

他将临帖放进去，“这些字投胎在我笔下，太浪费了，只能烧成字灰送它们走。”

火舌无情吞噬纸张。艺术、书画，这些东西离夏天梁的生活太远，他实在听不明白，也很难说出点什么名堂来安慰徐运墨，只隐约感觉那是徐运墨心中最深处的一些东西，可现在的自己触摸不到，没有这个途径。

他宽慰的从来都是徐运墨的胃，他的食欲，唯有如实说：“我不懂，但字写出来是给人看的，是不是有人看到，这个字就不算浪费？你记不记得之前给天天写的那张内设雅座，自从贴在门口之后，很少再有客人走错了。如果按你说的，字写出来就是活着的，那么我想，这几个字在天天的一生肯定过得很好。”

徐运墨停下动作，不响，夏天梁趁机灭掉火，“我也是瞎讲，是不是很傻？”

半晌过后，徐运墨摇头，“没有，只是我以前从来没这么想过。”

大概我头脑比较简单。夏天梁同他开个玩笑，跑去开窗，让烧糊的味道散出去。回过身时，徐运墨坐着不动，静谧得像座被遗忘的雕塑。

他走近他，弯腰抱住他。

下半夜，徐运墨睡得稍微安稳一些，只时不时传来几声咳嗽。夏天梁早晨被手机的震动闹钟弄醒，他轻手轻脚摸到床边，想替徐运墨量个体温，刚碰上，对方醒了。

“感觉怎么样？”夏天梁问，将温度计递给他。