非凡中文

第5章（第3页）

你坐了起来，看向冒烟的船只，许久，收回目光，摇摇头。

确实不算。清点损失花了三天，我把议事会的结论原样抄进信里，塞进瓶子，让海豚送回伊坎岛。回港的船里，几乎每一艘都需要修理，其中有一半已经无法再下水了，只得拆除，木板拿去当柴火，铁制品送到铁匠那里，重新锻造，用到别的船上。没有回来的船里，两艘沉没，一艘烧毁，庆幸的是大部分船员都逃生了，打捞尸体的计划到我送出海豚的时候还没有敲定。

我陪你参加了葬礼。死者里有你的邻居，也有你自小一起长大的朋友。我写了“陪”这个词，因为你的语言并不区分“受到邀请，作为某人的自然延伸到场”和“与某人共同到场”。在葬礼上，我其实是属于第二种情况。一个紧张的观察者，一个真正的局外人，站在人群外缘，时刻留意人们在做什么，匆忙模仿。伊坎岛上不存在类似的仪式，我们当然会和死者告别，但最终的“葬礼”是火山、死者和祭师三者之间的事，家人并不参与。除了祭师，谁都不知道火山口到底是怎样的，我们也不被允许探听这件事，不过大多数人对此也并不好奇。

诗歌是葬礼的主角。人们从挖掘墓穴开始合唱，声音轻柔，歌词在六句之后开始重复，我听了两遍，终于能怯怯地跟唱。播下种子之后又换了一首歌，我更喜欢这首，半是因为它更短一些，半是因为它的主题是种子本身。如果说上一首歌谈论死亡，那这一首谈论的就是生命。种子在黑暗中苏醒，生长，晴天接着海风接着雨水，果实或者麦粒落地，回到黑暗里，等待下一次破土。最后一段副歌结束，葬礼也结束了，人们悄声交谈，互相拥抱，额头或者脸颊相贴，分享多余的水果和烤坚果，然后陆续离开。我站在原地，看着你的背影，直到周围差不多没人了，才慢慢走过去，盯着脚下，试着不发出任何声音，不过你很快就察觉了，转过身。我握住你伸出来的手，你把我拉过去，贴了贴我的脸颊，问我是否介意陪你在这里多留一会儿。

当然你在问之前就知道答案了。

我们坐在一丛黑莓旁边，因为我记得灌木的气味。你给我讲你的朋友，都是琐碎的细节，所以我不太能想起来了。和你的叙事能力无关，也不是因为我觉得你的朋友不重要。很可能是因为我终于吻了你，于是这个时刻单独膨胀起来，像风暴潮一样冲垮了其他回忆。人的回忆毕竟不同于记录小麦收成，不但不讲究年份和数量精确，还时常互相重叠，挤压，变形。要是复述出来，误差就更明显，想象把湿泥压进一个满是不规则尖角和弯曲管道的模子里，表面看起来也许平整，但不可能完全贴合。语言就是这样一个不可靠的模子，但总比没有好。即使在此刻，坐在这里，拿着笔，作为这张纸的独裁者，我仍然担心这不是最好的叙述方式。我反复翻阅前面的段落，思考这个故事是否存在更好的讲法。

结论：没有。我是一个记录者，不是诗人，我没有观众需要取悦。

墓地里的谷物和浆果激起了不合时宜的好奇心，我当时就想问你，采摘墓地里的食物是不是一种禁忌？如果是，在饥荒的情况下能打破吗？囿于气氛，我始终没有开口。没想到隔了这么些年，在目前藏身的石屋里，我找到了答案。根据成书于八十六个夏天之前的《群岛游记》，大岛居民习惯把过世的亲属埋葬在自家耕种的甘蔗地或者麦田里，如果不拥有田产，那就沉入渔场。在这里作者还用更小的字体加了一句注释：“除渔民和术士外，大岛居民均拥有田产”。因此我推断撒播种子的习俗就是这么演变来的，在未被记录的过去某一刻，很可能因为瘟疫，某个议事长决定所有尸体都要移到潮间带之外的小岛上。逝者不再被允许在果园和田地里安眠，人们于是把谷物和果树带到他们身边。这么看来，安眠之岛上的作物并不附带诅咒和禁忌。我敢打赌你不知道这段历史，我特意誊抄在另一张纸上，等我们再次见面，我要给你讲一遍。

北方士兵的尸体也被捞了起来，没人乐意把它们拖上岸，于是堆在被匆忙遗弃的战船里。因为不知道这些人信仰什么，议事会请来一位灰头发的术士，这人很多个夏天前就定居在大岛，刚闻到一点点巫术入罪的气味就逃出了北方。议事会委托他举行“任何恰当的仪式”，只要能“安抚亡魂”就行。于是人们在岸上远望这个术士划着舢板出去，用树枝抽打海水，然后冲战船挥舞湿淋淋的树枝，风偶尔会吹来他吟唱的声音，不过谁都听不明白唱的是什么。最后，据当时在场的人描述，火舌突然在树枝末梢蹿起，飘动着，仿佛拥有意志，缠上了损毁的战船，以巫术火焰才有的速度蔓延开来，吞噬了整艘船和里面的尸体。

我们没有亲眼看到这一幕，我们忙于亲吻和做爱。抱歉，我能想象到你读到这里皱起眉头，“做爱”是一个很少落于书面的词，人们不介意口头直说，实际也热衷于这么做，不过体面的诗人一般都选择另寻委婉的替代词。前面写了一整段关于墓地的历史考证，我想大概也是为了推迟使用这个热乎乎、湿淋淋的动词。总之，那是我们的第一次，在孤独的小岛上，被簌簌作响的生命包围，滚了一身泥土和枯黄草屑。和我想象的不一样，和你想象的也不一样，不过我们都承认这比想象中更好，因为这是真的，而且，自此之后，它是可以重复的。

傍晚，海水悄悄地、阴险地涌上潮间带，我们和浪头赛跑，水花四溅。等我们气喘吁吁地到达另一边，水已经从脚踝漫到胸口，安眠之岛萎缩成嶙峋的阴影，孤零零地蜷缩在昏暗的海水之中。我们走在摇晃的树影里，总是忍不住停下来接吻。路过码头的时候，燃烧的战船即将沉没，只剩一小截翘在水面上，看不清是船头还是船尾，火焰在汹涌而来的黑暗里虚弱地晃动。我和你停下脚步，互相依偎着，注视着那点火光，直到它湮灭在海浪之中。

第31-34页

“我能问一个习俗问题吗？”

你是这么说的，而且挑了我刚刚醒来的时候问，大概觉得自己相当巧妙，没有预料到我其实早就在等这个问题。伊坎岛的水手们简单称之为“那个问题”，凡是有了岛外的情人，都躲不开。在其他贸易岛屿的想象中，伊坎岛上居住着一群毫无羞耻感、胡乱交配的野兔。因此，“那个问题”总会浮出水面，以各种不同的形式，在各种不同的场合，用各种不同的措辞，但问题本质是一样的。而你选择为它搭建的框架是“习俗问题”。

我请你随便问。

你从科摩兰爸爸说起，称赞他的口才，然后小心翼翼地问我的其他父亲和母亲是怎样的人，再进一步探听他们“如何相处”，顺便为你的好奇道歉，声称你不能确定这些问题是否恰当，尽管你听过很多关于伊坎岛习俗的传言，但你当然并不全部相信。