非凡中文

第2章（第3页）

“煤矿。”你忽然插嘴，碰了碰我的肩膀，“他们在谈北方新发现的煤矿。”

我下意识地遮住纸，不想让人看出我因为听不太懂而胡乱涂改，马上又为这个动作感到尴尬。你抿了抿嘴，也许能算作笑了，也许没有。我知道我应该道谢，但酋长又开始说话了，我只好把注意力转回去。

煤矿。知道了这个词之后，对话变得略微容易理解一些。可是这个议题很快就过去了，发言权到了巫医议事代表手上，她抱怨大量涌入的外来术士，要求北方诸岛把他们“收回去”。她一边说话一边拨弄手腕上的链子，我过了好一会儿才意识到串在上面的不是石珠，而是鸟类头骨，小小的，稍微比指甲大一些，金色细链串起它们的眼窝。

天窗暗了下去，尽管火熊熊燃烧，议事厅里还是稳定地变冷。火堆旁的两头狼睡着了，下巴搭在爪子上，呼噜声犹如小型地震。我很想和它们互换位置。

“我们以前见过，是吗？”你忽然问道，又碰了碰我的肩膀。

是的，我们见过，但我不知道该如何形容当时的情形，总不能说“是的，你差点刺穿我的脑袋”。如果我说“四年前，在篝火旁边”，未免显得自大。你没有理由记住我。你在任何一个群体里都很显眼，而我，就如我儿时的名字一样，千百条鱼里的一条。

然后你自己回答了自己的问题，说你记得我，因为我有一个奇怪的名字，你知道和鱼有点关系，但不记得是什么种类了。

“公平而言，‘图法’也一样奇怪。”我说。

<i>漂浮在友谊之上</i>。我已经许久没有想起这句话了，以前哪怕在最偏远的贸易站里，也能听见人们重复这句话。一些不熟悉贸易岛通用语的部落，甚至会用这句话和陌生海商打招呼，很可能误以为这是一句拉长的“你好”。后来，随着航线、贸易站和友谊一起崩解，我就再也没听到过这句俗语了。你和我，我们是最后一代把友谊视作理所当然的人，在我们看来，外岛语言是一场新冒险，而非冒犯。随船而来的是商品和礼物，而非敌人。和你在一起的时候，我总是用你的语言，而你却喜欢用我的。我们用这种方式互相窥探对方的世界，不是为了伤害或者征服，而是对我们来说，这就是自然的。

钟声响起，来自上方某处。那两头身形庞大的狼惊醒了，竖起耳朵。议事代表、酋长和祭师们终于站起来准备离开，没有任何一个人看起来是高兴的，没有让步，更没有协议。唯一的共识是明天早上还要回到这里来。我跟着祭师出去，故意落在最后，和你一起走。我的学徒朋友发现了，悄悄在她的双胞胎妹妹耳边说话，两人一起回头看我们，咯咯发笑。

“我无法不留意到你们的祭师看起来一模一样。”

“他们是双胞胎。所有祭师都是。”

我们去吃了填满辛辣馅料的烤鱼，在人声嘈杂的湖畔，诗人在弹唱大岛舰队击溃“雪狼”国王的叙事诗，听众随着鼓声跺地，听起来仿佛真的有一百支军队集结。你扭头看着诗人，但我看着湖，这是我第一次见到这么多淡水聚集在同一个地方，岸边的浅水倒映着火把的光线，再往前就是湿润的月光，铺向对岸的森林。这就是为什么我以后每一次造访都喜欢长时间散步，在大岛上，人时常会觉得土地没有尽头。麦田是一片而不是木屋后面的一小块，山丘后面还有山丘，散落着乳牛。山谷幽深，蕉树柔软宽阔的叶子在风中摇摆。大海不再堵在每条路的尽头，要是在草地上躺得足够久，甚至能忘记它的存在。在海湾某处，你藏了一艘小船，你谈起这艘船的时候十分骄傲，因为那是你亲手一块木板接一块木板地造出来的。你当时梦想有一天驾船到比南方群岛更远的海域，到航海图的空白地带，那里据说没有火山，还有人用古老的歌谣呼唤鲸鱼，让它们为水手带路，到普通帆船无法企及的地方去。

风最终把我们驱离山坡，吹进嶙峋岩石之间。太冷了，我们互相搂抱着，挤在两块形似盾牌的巨石中间，灌木在我们周围组成一个临时的小鸟巢。你说我们应该回到村子里去，我也同意，但我们谁都没动。我还想再和你聊一会儿，现在想来，你其实也一样。看在火山份上，我们怎么会有那么多话可以说？就好像你和我都在不自觉地囤积这些词语和句子，就等着交给对方。我给你讲了伊坎岛上的神话：当海里的所有鲸鱼同时歌唱，岩浆会吞没所有岛屿，大海变成红色。你问这里面的红色单纯指代岩浆，还是隐晦地暗示死亡。

有时候你比任何祭师都更有预见性。

我们最后看到了日出。不过一开始方向不对，等我们察觉到云层颜色变化，跑到东面去看的时候，太阳已经升起来好一阵了。风仍然猛烈，低垂的云层快速往北移动，展露出闪闪发亮的海水。你的头发沾了露水，贴在额头和后颈上，末梢卷翘起来，湿漉漉的清晨阳光令你的眼睛呈现出深茶色。那是我们第一次在阳光下认真观察对方，这种机会并不多见，我们似乎总是在夜幕掩盖下见面，起初是因为巧合，后来是有意为之。