非凡中文

第49章（第2页）

你问某地方在哪，山民会说，在山那头，在河那边。再准确一点，在山顶顶上、在河沟沟头。四川人讲话很可爱，喜欢说叠词。锅锅碗碗，盆盆瓢瓢，连地名都带着一点可爱。他们住在山里，记忆便跟山有关。从不说东西南北。也不像城里那样，说某街某弄某号。街就是街，全镇只有一条街。说某家住哪，就是「黄梁树边」「堰塘边」「河沟边」，大家都识得。一棵巨大的黄柏树，便是村的标识。

树的年龄有够老了。有人说，安史之乱时，唐明皇李隆基到这里，曾在这大树底下躲过雨。不过应该是后人穿凿附会。据可靠记载，这棵树是嘉靖年间的，距今大概四百多年。四百多年来，几多荣辱，几多兴衰。何咏声站在大树下，抚摸着它粗糙的树干。这棵树被天雷劈过，一半的树身干枯了。苍黑的枝干，像很多带着触须的小爪，伸向天空，粗细不一，弯弯曲曲。另一半则枝叶繁茂。村里传言，说老树有灵。对着它许愿，愿望就会成真。大树枝子上挂了很多红布条，就是老百姓们许的愿。以前，村里想砍了树，当柴禾，用来烧火炼钢，被一个老头阻止。公社一度想砍了这树，因为有人举报，说老百姓用这树搞封建迷信。然而拿锯子锯去，树身上就流出了红色的浆液，就像鲜血。于是都不敢继续了，树身上现在都还有锯痕。

何咏声想起了那句：木犹如此。

木犹如此，人何以堪。

何咏声沿着那条黄泥路，慢慢前行着。

大年三十，也没人下地，家家户户都有人。许多房屋的顶上，都冒着炊烟。这是一年里最清闲的时候，男人们在吹牛打牌，主妇们在准备年夜饭，时不时还能听到噼里啪啦的鞭炮响。何咏声刚刚去他父母的坟头烧了纸，心里还惦记着另一桩事。

公路边有一道沟渠，他一只脚就跨了过去，同时用拐杖拨开杂草，怕踩到污泥。这小路，很多年没走过了。要穿过几处农田，还有一片小柏树林。路不好走，但好的是清静，一路都碰不到人家，免去了与人寒暄。

脚力还算不错。

他顺着崎岖的林间小路步行，这根手杖，帮他节省了不少力气。这拐杖，是他一个月前在集市上买的。

这拐杖好。

黑叉树做的，防腐耐蛀，外面刷了一层黑漆，拎在手上沉沉的。虽然如此，他眼下还不需要靠这行走。只是个装饰罢了。这东西拿在手上，看起来像几十年前的地主。以前的地主就是这样的，穿着马褂，长袍，手里拄着拐杖，到田间地头去巡视。他穿着皮鞋，出门前刚打上的鞋油，表面锃锃亮，走起路来步伐很是稳健，脊背挺得直直的。他身材尚未发福，一身干净的灰色中山装。浓密的头发，打了发油，鬓角修剪得整整齐齐，下巴上也刮得光森森的，没有一点胡茬子。爬了一段坡，有点热了。他将中山装的外套脱下来，搭在胳膊上。

他里头穿着干净的衬衫，还有棕色的毛线背心。他感觉腿有点酸。