非凡中文

第38章（第2页）

陈楷有点冷漠地“嗯”了一声，没有再追问下去。

施更生这时又说：“穆回锦，穆回锦在那里。”

“你是不是暗恋他啊，一个晚上说了好几次了。今天非要见他一面人生才完美了？”

陈楷故作轻快的口气让谢禹愈发觉得有些莫名的刺耳，他还是也又一次地看向了大门。

这次施更生说的一点没错，的确是穆回锦和另外一男一女，都是衣冠楚楚，看来今晚的演唱会的确也去了。但他似乎一进门就看见了坐在显眼处的萧拂云他们，接着眼睛转着转着停到谢禹这一桌，目光徐徐扫过，明显是在陈楷那边停留了稍许。在朝谢禹露出一个刺眼的冷冰冰的虚假笑脸后，他没进来，掉头走了。

看着僵硬地别着头去看海的陈楷，谢禹忽然觉得这一晚所有的胃口都消失了。

第27章

谢禹一个人回到丽海道已经是下半夜了。晚饭吃得太晚，一时没有睡意，洗了个澡出来一打开电视，STV下面的电视台正好在重播萧拂云的纪录片。他干脆把声音调大了，抽过笔记本，看的同时草草地记下一些因这片子而起的思路。

STV的纪录片做得一向中规中矩，条理分明，但总是嫌冷冰冰少了人情味。但这一期的片子却一反常态，在保持清晰主线的同时，还找了年龄长相皆合适的演员来扮演幼年和青年时候的萧拂云，一个半小时的片子俨然一部小小的传记电影。

纪录片里直言她贫苦的童年、被身为知名音乐制作人的第一任丈夫发现、成为陆维止的歌剧女高音、婚姻破裂、和年轻十多岁的钢琴家相爱又闪电结婚、随夫出国后事业低靡，从十几岁说到六十岁，几乎不见任何为活人做纪录片常见的修饰和溢美。但就是这样几乎可用“坦诚以告”形容的片子，却有着异常浪漫的收尾：花团锦簇的市里音乐厅里，萧拂云穿着一身玫瑰紫的袍子，拎着裙摆，矜持而庄严地缓缓走上楼梯，摄像机的镜头聚焦在近处的一捧玫瑰花球上，《为艺术为爱情》的音乐轻声插入，声音渐大，终于响彻屏幕内外，而片子的女主角却已经不见，空留下音乐和花朵的芬芳……

演职人员名录迅速滚过时，谢禹的思路又回到了纪录片中段引用的一段电视访谈上。当时萧拂云三十出头，嗓音正在巅峰期，容貌也仿佛被格外厚爱，蓄着齐腰的长发，如瀑如云，额头依然光洁，顾盼间有一种天成的婉丽明昳。在陆维止担任本市音乐节总监的五年里，每一年他都编导出一部歌剧，萧拂云是他别无二选的女高音。从第一年的《茶花女》一鸣惊人，到第五年的《蝴蝶夫人》圆满收官从此萧拂云的名字几成歌剧界的神话，他们都亲密无间如胶似漆，甚至好过当时最著名的银色夫妻。

那段访谈的拍摄时间大致对应第三年《托斯卡》公映结束，主持人问起萧拂云对陆维止和对《托斯卡》的看法。屏幕中的萧拂云缎子一般的长发间簪着一朵栀子花，微笑着说：“维止是一个天才，毋庸置疑的天才。在他以前从来没有人教过我这么唱这个角色，这样表演，张嘴之前先感动自己……真可惜歌剧不是他的主业，但能接受他的指导成为他作品的一部分，做他的女高音，是我这一生最大的光荣——无论是作为一个歌剧演员还是一个普通人，都是如此。我愿意为他唱任何曲子，哪怕要我唱男人我都乐意一试。”

“那陆维止先生你怎么看呢？”

陆维止当年也不过四十岁，一手夹烟靠在沙发上，几乎不假思考地说：“哦，我第一次见到她是差不多年五年前，她的中音域很美，而且她具备一个优秀女高音最重要的特质：她的声音能轻易地打动观众，这是比音色、技巧更重要的东西……我从来没有教她什么，那些东西本来就在那里，我不过是引导她发现自己的特色而已。”

出现在镜头中的陆维止很少有笑容，这一个短篇里也不例外；他说话的时候不太看镜头，萧拂云更是所有的目光都定在他身上，根本不管摄影机如何想法设法地对准她。每一句话，她的眼睛和笑容都不曾离开他丝毫，而那双美丽的眼中流露出的无限钦慕和仰望，让她整个人焕发出无可比拟的光芒：“我还记得我们第一次见面。他和他的朋友带着花和礼物来化妆间见我。那一段时间他来听我的每场演出，我也早已经听说他的名字了，也知道他坐在下面，就是一直没见过。我很想和他合作，但是当我终于厚着脸皮提出来——那时候我还是个只知道唱歌的傻丫头，早早结了婚，其他什么人情啊交际都不懂得——那可真的是思量了好久才敢问他：‘陆先生，听说你在意大利待过，又喜欢歌剧，你有兴趣亲自执导一场吗？如果你能赏光给我一个小角色，我就太荣幸了’。可是你们知道他说什么——‘那你先减掉六十磅再谈这个吧’。天啊天啊，陆维止就是这样一个人，谈起工作了，有必要的话他真的能拿刀去剜你的心肝。”尽管这么说，她还是美丽地笑着，平平道来，一点不见愤怒或是羞辱。